| 旧木抽屉的深处，压着一张泛黄的全家福。边角微微卷起，像被岁月磕碰过的嘴唇，照片上布满了细密的裂纹，像是老人额头的褶皱。我把它捧在手里，指尖轻轻拂过那层薄薄的灰尘，鼻尖仿佛嗅到了二十年前的阳光味道。 那是1998年的春节，也是在老屋檐下。奶奶还健在，坐在最中央，穿着一件暗红色的棉袄，笑得眼睛眯成一条缝，露出仅剩的几颗牙齿。爷爷站在她身后，一只手搭在她的肩上，那只常年握锄头的手，在照片里显得格外粗大。父亲和母亲站得端正，虽然年轻，却已经有了一副操劳的神情。我和弟弟穿着母亲连夜赶制的新衣服，塑料底棉鞋踩在板凳上，露出缺了门牙的笑容。灶台上的铁锅还冒着热气，挂着的腊肉油亮亮的，院子里的红纸上刚写完“福”字，墨迹未干。 拍照的是隔壁的大伯，用的是他那台老掉牙的海鸥相机。他喊“一二三”的时候，弟弟正伸手去偷供桌上的橘子，被我狠狠掐了一把，于是他的嘴咧得天真，我的眉头却拧成了一个结。那个瞬间，就这么被定格了——有欢喜，有争执，有拉扯，还有空气里蒸腾的饺子和鞭炮的气息。 如今，奶奶走了，爷爷也走了。老屋在十年前拆迁，那棵枣树、那口水井、那条硌脚的青石板路，都成了一片光秃秃的废墟，然后被高楼覆盖。父亲头发白了，母亲身体也不如从前。我和弟弟远在各自的城市，只在春节才能聚上一两个时辰。我们很少再谈起那顿饭，那段日子，仿佛那些往事都随老屋的砖瓦一起，被压进了更深的地下。 可每当我翻出这张照片，那些瞬间便齐齐涌上来。原来，所谓的“家”，不仅是亲人聚在同一个屋檐下，更是那些毫不起眼的日常：一碗热汤，一声咳嗽，一个为争橘子而皱起的眉。时光无情地冲刷着一切，照片会黄，人会老去，房子会塌，可照片里流淌的暖意，却像老酒，愈发醇厚。 我终于明白，亲情从来不靠宏大的誓言来维系，它藏在那一张泛黄的相纸里，藏在我们反复摩挲的指腹上。即使物是人非，只要还有人记得这张照片背后的那个下午，记得那顿冒着白气的年夜饭，家就没有真正离散。 我把照片轻轻放回抽屉，合上，像合上一段不再重来的时光。然后，我拿起手机，拨通了父亲的电话：“爸，今年春节，咱们回家吃顿饭吧——跟照片里的那顿一样。” |
