| 黄昏来的时候，我正坐在窗前发呆。天边的云渐渐醉了，从绯红到紫檀，再一点点沉入墨蓝。屋里的光线也暗下去，像有人悄悄拧小了灯芯。我懒着不动，任由自己被这温柔的暮色裹住。 忽然，厨房里传来母亲的声音：“开灯吧，天黑了。”随即是“啪”的一声，暖黄的灯光便从门框里溢出来。她系着那条旧围裙，在灶台前忙碌，蒸汽袅袅地升腾，模糊了她的轮廓。那只老旧的铁锅咕嘟咕嘟地响着，是排骨萝卜汤的味道，又烫又香，仿佛能把整个寒夜都焐热。 我走过去，站在厨房门口。灯光把母亲的身影拉得很长，影子一直延伸到我的脚尖。她的头发有些白了，却梳得整整齐齐，鬓边有几缕被汗濡湿。她回头看我一眼，笑了：“饿了吧？马上就好。”那笑容在灯下，像一块被岁月磨温的玉，不刺眼，却光泽柔和。 我记得小时候，也是这样一盏灯。冬夜里写作业，母亲总是坐在旁边纳鞋底，针线一上一下，银亮的针在光里闪。她不说话，只在我抬头时递过一杯热奶。灯光把我们两个人的影子叠在一起，很暖。那时我总以为，所有的夜都是这样暖的。后来去了外地读书，一个人住宿舍，晚上熄了灯，窗外的月被乌云遮住，我才知道，原来没有那盏灯，夜是那样长、那样冷。 如今我又坐回灯下，饭桌上一碗热汤，白瓷碗的边沿映着光。母亲坐在对面，她不怎么吃，只看着我吃，偶尔夹一筷子菜放进我碗里：“多吃点，瘦了。”我低着头应着，鼻尖有些发酸。灯光在我们的头顶罩下一片圆圆的暖意，像一个小小的屋顶，把所有的风寒都挡在外面。 窗外有风吹过，听见落叶沙沙地响。我忽然想，这世上千千万万的灯火，有的明亮，有的昏黄，有的闪烁不定，但总有一盏，是为你亮着的。它不需要多华丽，只要在你回头的时候，还在那里。就像此刻，暖暖的，静静的，照着我，也照着爱着我的人。 汤已见底，胃里暖暖的。我起身收拾碗筷，抬头看了一眼那盏灯，它还是那样老老实实地亮着，很旧的光，却是人间最安稳的明亮。 |
