| 这些年，我握过很多双手。握过恋人的手，十指相扣，仿佛握住了整个世界；握过朋友的手，掌心相贴，传递着久别重逢的欢喜。但我很少握母亲的手，那双手于我而言，就像空气一般，一直都在，便总觉得理所当然。 直到去年冬天，母亲生了场病，我去医院看她。她睡得沉，我坐在床边，不知怎么就伸手握住了她的手。那触感让我愣住了——粗粝得像老树的皮，骨节有些变形，指腹上尽是细密的裂口。我轻轻翻转她的手，掌心里交错的纹路仿佛一张岁月织就的网，网住了所有旧日的光阴。 我想起许多年前，她的手不是这样的。 我记得她包饺子时，面团在她手里像变魔术，一捏一折，就成了圆滚滚的饺子。那双白净而光滑的手，揉过面，洗过衣，给我扎过辫子，在深夜里拨开我额前的碎发。她的手总是带着温温的热度，像初春的暖阳。趁她忙碌时，我曾偷偷握住她的小指，她弯下腰朝我笑，那笑意里满满都是疼爱。 不知从何时起，那双手开始粗糙了。我想起母亲说过，年轻时为了多挣点钱，她做过很多活计。冬日在冷水里洗刷那家小店的碗碟，手指冻得通红，裂开的伤口像一张张小嘴。夏天的午后，她蹲在院子里替人择菜，指甲缝里填满了泥土和青草。那些我从没见过或是刻意忽略的细节，如今全都化作了她掌心的茧，硬邦邦地硌着我的心。 等她醒来，看到我握着她的手，有些不好意思地缩了缩，说：“老了，手不好看了。”我一下子红了眼眶，把她枯瘦的手指拢在自己掌心里：“谁说的，好看，我从小就觉得好看。”她笑了，眼角皱纹堆叠起来，眼里却亮晶晶的。 我们谁也没有再说话。病房里只有药液滴落的声音，一声一声，像是时光在沙漏里无声地滑落。我忽然明白，我握着的，根本不是一双手，而是被我一路走来的每一个日子。母亲用这双手托起了我的童年，又在我身后默默地撑起我的青春。那些我以为理所当然的安逸，都是她一分一寸地磨碎了自己的年华换来的。 如今，她老了，手也顿了。 我低下头，把脸埋进她的手心里，那粗糙的触感贴在脸颊上，有一种奇异的温暖。我想，往后的日子，我要多握握她的手，像小时候她握住我那样，慢慢地，稳稳地，陪她走过余下的每一程路。 时光是握不住的，但我可以握住她的手。 |
