| 机场的秋天明亮而安静。阳光穿过玻璃顶棚，在地板上洒下细碎的光影。她拖着登机箱站在安检口外，转身对我笑了笑，说：“走了。”然后没有回头，独自走进那条狭窄的通道。我看着她的背影慢慢变小，最后融进光里。奇怪的是，我心里没有巨大的空洞，反而觉得像身体的某个部分被轻轻移开，风正好可以穿过去。 我们认识十五年，早已习惯彼此的存在。她决定去南方发展时，我先是怕。怕距离稀释默契，怕时间冲淡共同语言。可临别前夜，她坐在清空的房间里说：“留在原地不可怕，可怕的是留在原地却以为自己还在前进。”我看着她的眼睛，忽然明白——告别不是失去，而是给彼此一个重新出发的理由。 我们煮了最后一壶茉莉花茶，是高中时常喝的那种，廉价却清香。热水注入，干燥的花瓣在杯中舒展开来。我们聊起旧事：期末前在走廊背书，下雨天共撑一把伞，在操场角落埋下的“时间胶囊”。那一刻，心里没有悲伤，只觉得温暖。我们把最暖的回忆摊开晾干，这样它们就不会因为分别而潮湿发霉。 过安检时她没有回头，我也没有喊她。从前总觉得告别要轰轰烈烈、要拥抱和眼泪。可那天的告别，静得只剩脚步声。她走进那道门， |
